¿Una entrevista de literatura en 89dB? Sí, es posible.

A las 4:00 p.m. en el Restaurante Aya Sofía, habíamos acordado. Llegué a las 4:10 p.m., nervioso y acongojado por mi arribo tardío, pensando en mil excusas que condonaran mi tardanza y en la furia del Director por haber perdido mi primera entrevista tras semejante novatada. Entré al local, esquivando las primeras gotas de lluvia. Vacío. Respiré aliviado por vez primera desde que salí de mi casa.

“Una coca, gracias”.

La joven salonera me mira, esperando que ordene un postre para acompañar mi bebida. No, trabajo ad honorem, gracias. El tiempo transcurre, y el aguacero no cae. Repaso las preguntas, zapateando sobre el suelo para ahogar el ansia. Es mi primera experiencia de campo, espero ello sea excusa suficiente.

Sumido en mi hoja de preguntas, un súbito impulso lleva mis ojos hacia la entrada. Allí está, time to man up. Le sonrío, mano en alto, y él se acerca diligente. Estrechón de manos, un saludo cordial.

Su nombre es Alexánder Obando, novelista, poeta, ensayista e incluso colaborador de nuestra segunda revista favorita. Sin duda, uno de los escritores costarricenses más importantes de la actualidad.

Quince días antes de su viaje a Estados Unidos y con motivo de la presentación de su único poemario, Ángeles para Suicidas, el apreciado narrador aceptó conversar con 89decibeles.

89dB: Tu obra es vasta y se remonta años atrás. Tus novelas, tu recién estrenado libro de poemas y una serie de antologías y demás escritos que incluso trascienden nuestras fronteras. ¿Cuál es el germen de todo, dónde nació tu interés particular por la literatura?

Álex: "Me estás haciendo la pregunta que siempre trato de evadir. En realidad, no lo sé. Sí sé, sin embargo, que es consustancial. Yo me puedo concebir a mí mismo como no obeso, me puedo concebir a mí mismo como no costarricense; no me puedo concebir a mí mismo como no creador. La manía, la obsesión, el placer y el dolor de estar creando son esenciales para mí".

89dB: Esto por ambos lados de la tinta, tanto crear literatura como leerla.

Álex: "Por supuesto. Me decía un buen amigo, Esteban Ureña, que lo que más gustaba él de Borges es que el argentino hablaba mucho de los libros que había leído por encima de los que había escrito. Es un placer incuestionable".

89dB: A vos, junto a otros nombres cada vez más consolidados, se te ha enmarcado dentro de la llamada Nueva Generación de Narradores Costarricenses. ¿Qué efecto tiene este surgimiento en la literatura criolla?

"Gutenberg desencadenó con la imprenta la primera revolución literaria, Internet es la segunda".

Álex: "Había una gran necesidad de renovar, sin duda. Siento que Rodolfo Arias y Tatiana Lobo (te soplo quienes son mis ticos predilectos) están haciendo un maravilloso trabajo, por ejemplo. A pesar de que hay gente mucho menor que yo, una buena parte de la generación inmediatamente anterior, estaba enlodada en lo que yo considero Realismo Condescendiente, y me refiero a condescendiente con el lector. Un realismo fácil, en el que existe un gran interés por lo narrado, pero no por la forma de narrar. En el arte, la forma y el contenido deben estar íntimamente ligados, de otro modo, no está bien logrado. Las valiosas aproximaciones a los problemas sociales de parte de Ana Cristina Rossi o Fernando Contreras, por ejemplo, estaban descuidando un poco el oficio per se. Escritores más actuales como Guillermo Barquero, Juan Murillo, Uriel Quesada, presentan un gran interés no solo por lo que cuentan sino por la forma en que lo cuentan y, además, se atreven a practicar la palabra sucia de la literatura tica: experimentar. Si vamos a crear algo, que sea de cero; hay que atreverse a innovar."

89dB: Tocando el tema de nuevos autores en el panorama literario del país, debemos hacer una parada obligatoria en la Internet. ¿Cuánto considerás vos que ha ayudado la red al descubrimiento de nuevos talentos tanto en prosa como en poesía?

Álex: "El escritor que no evoluciona con el Internet, no tiene futuro. Gutenberg desencadenó con la imprenta la primera revolución literaria, Internet es la segunda. Esta es la verdadera Biblioteca de Babel que Borges describía. La red nos ha sacado de un provincialismo en lo concerniente al tráfico de información, y esto sin duda ha decantado en el surgimiento de nuevos escritores, sin necesidad de intermediarios. El lector, sin importar dónde esté, tiene a un par de clics de distancia el trabajo de grandes talentos que de otro modo se habrían hundido en el anonimato."

Afuera, finalmente ha comenzado a llover. La temperatura baja lentamente a medida que la tarde se erosiona. Aquí dentro, no obstante, la animada conversación se calienta y ambos, tanto entrevistado como el nervioso entrevistador, se relajan cada vez más. El voseo, imperante desde el comienzo, está ahora más justificado que nunca. La entrevista toca ahora concretamente el tema de la obra del autor, tan celebrada dentro de los círculos literarios criollos.

89dB: La obra que sin lugar a dudas te puso a la cabeza de esta oleada de nuevos escritores es El Más Violento Paraíso. ¿Cuál considerás que es la gran virtud de esta obra, y por qué la excelente recepción de parte de un gran porcentaje del público?

Álex: "Mirá, yo creo que es la capacidad que ha tenido la obra para romper los muchos tabúes existentes dentro de la literatura tica; de atacar lo que la academia llama Subliteratura, de dar un lugar a todo aquello que “no se estila” dentro de la narrativa costarricense. ¿Que en la literatura tica no se escribe de Ciencia Ficción? Metemos ciencia ficción. ¿Que no se escribe de relaciones unisexuales? Metemos relaciones unisexuales. ¿Porno, drogas, mitología, vampirismo? Todo lo metemos. Esto aunado al deseo de despojarme de una serie de emociones y frustraciones; un verdadero desahogo. Eso es EMVP. Y para serte franco, no me esperaba tan buen recibimiento de parte del gran público".

89dB: Hablemos de la obra homenajeada del día, Ángeles para Suicidas. De entrada, el título es tremendamente sugestivo. ¿Qué podemos esperar del contenido?

Álex: "El título en sí se me ocurrió recordando el film "Tan lejos, tan cerca", de Wim Wenders; en ella, los ángeles (en formas tanto femeninas como masculinas) bajan a la Tierra a consolar entre sus brazos a los moribundos. Los acunan, les hablan al oído y los consuelan... y así me puse a pensar: ¿quién consuela a los suicidas? ¿Dónde estan los ángeles para los suicidas? Desde niño siempre sentí una particular fascinación con los ángeles, lo cual responde al hecho de que provengo de una familia fervientemente católica. Esto además me llevó a sentir un particular interés con las tensiones que se dan entre lo religioso y lo sexual. Entonces, no es casualidad el título, en tanto la obra es una recopilación de mi juventud, de mis experiencias y de mi erotismo, compiladas durante más de 20 años, desde 1987. El libro documenta mi juventud y mis inquietudes durante todos estos años".

89dB: Además de tus novelas y el poemario, en 2008 ve la luz otro libro a tu nombre, La gruta y el arcoiris. Antología de narrativa gay/lésbica costarricense con sello ECR. Contanos sobre el trabajo, y, sobre todo, de la recepción de parte de la población homosexual.

Álex: "Todo fue iniciativa de la propia Editorial Costa Rica, realmente. Guillermo Fernández y Alfonso Chase sintieron un interés especial por llevar a cabo la recopilación y me pidieron a mí encargarme de ello. Fue un trabajo muy, muy arduo; antalogar requiere leer muchísimo y de muchas épocas distintas, lo cual fue bastante desgastante. Por suerte, recibí el apoyo de muchas buenas personas, y entre ellas no puedo dejar de mencionar públicamente una vez más a Esteban Ureña. Ahora, la recepción fue sin duda satisfactoria, tanto a nivel nacional como internacional, particularmente en redes gay. Esto incluso conllevó a que se me invitara al Congreso de Estudios Literarios y Activismo LGBT, auspiciado por la Universidad de Pittsburgh, y en el que fui el único representante centroamericano".

La entrevista se acerca al final, y el nervio ha quedado por completo en el olvido. A pesar de mi satisfacción por haber llevado la faena a puerto seguro, una apenas perceptible nostalgia se impregna en el aire. Dos preguntas, y la despedida formal: el futuro inmediato de Alexánder le espera en el norte del continente>.

"... lo principal es evitar el error de producir una vez acabado mi periodo de fertilidad literaria. El artista no es para siempre".

89dB: En pocos días te vas del país, por razones personales. ¿Es esto un adiós a la producción literaria también? En tu blog mencionás un próximo libro de cuentos, ¿nos podés adelantar algo sobre él?

Álex: "El libro de cuentos está prácticamente listo, ordenado incluso; solo requiere un poco de trabajo en detalles. Más adelante, quiero escribir una tercera novela que complete la trilogía de EMVP y Canciones a la Muerte de los Niños. Me gustaría escribir en ella sobre lo femenino. Tengo una particular obsesión con lo femenino: vírgenes, Lilith, las prostitutas de Babilonia, Hillary Clinton, Walter Mercado".

El entrevistador estalla en una aguda y sonora carcajada que pone a prueba el micrófono de su grabadora, dejando de lado todo asomo de profesionalismo. No hay problema; Álex es un tipo jovial y se ríe también. Tras un par de minutos, retomamos el punto.

Álex: "Te decía que esta obsesión es causada por mi homosexualidad; el homosexual encuentra su parte femenina en sí mismo. Creo yo además que lo masculino ha sido ya muy trabajado, lo femenino, en cambio, está en construcción. Esos son mis trabajos a futuro, pero sí tengo muy claro que lo principal es evitar el error de producir una vez acabado mi periodo de fertilidad literaria. El artista no es para siempre".

89dB: Cerramos con la pregunta reflexiva del día. Si tengo tele, tengo información a un par de clics de distancia, tengo una infinidad de posibles entretenimientos... ¿Por qué leer?

Álex: "Leer es un ejercicio imaginativo. Cuando ves la televisión, vos ponés el análisis y la deducción de los hechos, el resto te lo regalan. Cuando leés, en cambio, vos ponés todo: desde la cámara que enfoca, hasta los personajes, los efectos de sonido, los paisajes. Es un hecho puro de creación. Leer es un acto mágico".

Un par de horas más tarde, durante el acto de presentación del libro de poemas, mientras Alexánder recitaba sus propios versos, no pude evitar sentir que indudablemente le iba a extrañar. El hecho de ser mi primera entrevista pasó a un segundo plano. Nuestra conversación, documentada y publicada, fue realmente la despedida de dos amigos que se conocieron muy tarde.La obra del autor:
El Más Violento Paraíso (Perro Azul, 2001; Lanzallamas, 2009), disponible en Amazon y diversas librerías del país.
Canciones a la Muertes de los niños (ECR, 2008), disponible en la Librería Universitaria y en el sitio oficial de la Editorial Costa Rica.
Ángeles para Suicidas (Arboleda, 2010), disponible en librerías del país y en el sitio de la editorial.
La Gruta y el Arcoiris: Antología de narrativa Gay/Lésbica Costarricense (ECR, 2008), disponible en la Librería Universitaria, en la Librería Legado y en el sitio oficial de la Editorial Costa Rica.

La fotografía de cabecera es propiedad de Ediciones Lanzallamas; la segunda, de Esteban Gutiérrez Vargas. Las tapas de los libros son propiedad del escritor y la editorial correspondiente.

Danny Brenes — naufragó en Derecho, encontró oxígeno en 89dB, salió a flote en Uruk y llegó a puerto en Su Casa, barco que no piensa abandonar hasta que lo obliguen. Cada tanto abre documentos y escribe cosas; luego los abandona. Vive de Coca Cola, yogurt y Roberto Bolaño.

Facebook