El bus tiene ruta ida y vuelta.  El cuerpo, entradas y salidas.  El día, pues solo es día, porque la noche es cosa aparte. Para escribir hay lápiz y borrador.  Para limpiar existe el papel higiénico.  Para leer, está este espacio.  Ábralo, ciérrelo, escúpalo, vomítelo, hágalo suyo, del de al lado.  Aquí: las anotaciones del vaivén cotidiano, porque cuando adentro pica, hay que rascarse aunque deje marca...